北风摇撼着桅杆上的小旗子，引擎响着稳定的返航节奏。回航，通常是渔人出海捕鱼过程中心情最平静踏实的一段航程。然而，那一幕幕海上的追逐与挣扎仍然萦绕徘徊在我的脑海里，每一个晃动，每一个声响，都波动捶打在我的心里。这是我首次担任镖鱼船主镖手的一个航次，海洋竟然毫不留情地削灭了我那初露的豪情。我倚着船栏瘫坐在甲板上，港口防波堤已遥遥在望，海涌伯常说的那句话或许可以解释这段诡谲特异的经过。海涌伯说：“海洋充满了无限惊奇！”
丁挽，是“讨海人”对白皮旗鱼的称呼。每年中秋过后，丁挽随着黑潮洄游靠近花莲海岸。这时节，东北季风吹起，冷锋锋面带动一波波翻涌的浪潮降临，这是个渔船系紧缆绳及上架岁修的季节。丁挽偏偏选择在锋面过境的恶劣天候中浮现浪头。与一般渔船不同，镖丁挽的镖鱼船，在这个起风季节解开缆绳，迎着风浪出海。
冷锋压境，北风掀起波涛，无论在高耸的浪头或深陷的波谷，丁挽始终把尾鳍露出水面一定高度，像一支竖立在海面的小旗子。即使在那根旗子被镖鱼船发现而展开追逐时，它也会像一个奔跑的旗手，一个意气风发不轻易降下旗子的旗手。
出了港后，海涌伯、粗勇仔和我都爬上镖鱼船接近桅杆顶端的塔台上。我们分三个方向在海面搜寻丁挽的那根旗子。潮水墨蓝如破晓前的天空，白浪鲜明地在深色布幕上晕开，一朵朵即开即谢的雪白浪花在高低涌动的黑色山丘上绽放。一波大浪从船只右侧涌来，船只倾侧左舷切入水面，塔台左倾，塔台上的我们像贴近海面凌空飞翔的海鸟，那倾侧的程度已临近翻覆的极限，那即将坠海的尖叫声在喉头隐隐响起。巨浪涌过，船身猛然翻身右倾，塔台在空中画过半个圆弧，我们从左侧海面快速甩摆到右侧，在右侧海面上擦浪飞翔。