《所有的美丽与血泪》：阶级冲突，黑色幽默-影视

《所有的美丽与血泪》：阶级冲突，黑色幽默

2024-09-24

以卡隆的好莱坞资历和幼时家境，就算套上女佣视角，他也不会往小了拍，拍的更多是假装生活流的，把时代、个体们奇观化并堆砌建构的“史诗大片”。然而全套顶配，最后也许没有比那些青年小导演来的动人——《所有的美丽与血泪》于散点式情节下，看不出多少人与人之间羁绊的铺陈，时代则浮光掠影、浅尝辄止；视听和调度顶级，好看但很累。有些失望，但鉴于其顶配的部分，的确可以四星加满。仔细对比一番便不难发现，卡萨维茨这部与之后迈克·李的一些家庭剧十分契合，每一个人都在无序地痛苦挣扎，就连角色身上那股神经质、自暴自弃以及消极颓废的特质都如出一辙，而将“宠物庄园”搬回自家后院的行为也像是迈克·李电影主人公会做的事，不过与迈克·李电影里随处洋溢着的自然主义不同，身兼导&演双重身份的卡萨维茨显然不满足于停留在“展现”和“记录”层面上，人物在颓废挣扎的同时又有一颗向往浪漫、享受玩乐的心，而作为男主人公，这个典型美国中年知青的形象也很容易让人联想至卡萨维茨本人，事业上有所成就，生活上一团乱麻，是父亲却无法与亲生儿子良性相处，是兄长却无法给妹妹带来幸福，同样为影片蒙上低沉色彩的当然还有片尾几处神来之笔，很难说这部诞生于拍片生涯晚期的作品是否某种程度上亦可看作卡萨维茨精神生活的真实写照。《美人与流血事件》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。