萨德与众不同,他穿行于善恶间,更容易跨越善恶的界限,但他的心里有良善,到夜里会反思,欲望袭来却无法自持。年轻时,他在五年间持续救济三个几近破产的家庭,最终使他们脱离贫困,他帮助一个被部队丢弃、几乎在野外死去的逃兵,他还在伊夫里(Evry)救过一个孩子,眼看被疾驰的马车碾过,他用身体挡住了车轮。[483]对于矛盾的生活,萨德多次忏悔,1763年11月在文森城堡:
我不抱怨我的命运,上帝该来复仇,我愿意承受,我为错误哭泣,我厌恶我的迷失,上帝可以在我认识错误之前、在我未来得及感受到之前将我毁灭。他让我反观自己,这是多么大的恩惠。[484]
1783年9月,萨德致信妻子时又有过反思:
我是最诚实、最坦率、最优雅的人,乐善好施,有同情心,是我们孩子的偶像,这是我的美德。我也有邪恶的性情,专横、易怒、暴躁,走极端,没有信仰,以至于狂热……或是杀死我,或是接受我,因为我不会改变。
……
或许您会说,若想获得自由(离开文森城堡),就要舍弃我的处事原则和我的趣味,那我们还是永别吧。如果我有千百条性命和自由,我宁可牺牲它们,也不愿牺牲我的原则和趣味。[485]