陈木年没走，等着。那场会没有中场休息，当他以为是中场休息的时候，团总支书记告诉他，已经结束了。他把大红花原样运了回去。一路上都觉得嘴里发苦，不是个味，心里沉，腿脚轻，三轮车骑得跌跌撞撞。
40
天太热，睡不着。电风扇形同虚设，出来的都是热风。蚊虫也多，同时点了两盘蚊香还是不行，蚊子们也疯了。月光从窗外照进来，落到墙壁上又大又白，一只蚊子落到墙上的月光里。陈木年盯着看，很清晰，它用长腿挠着头摸着肚子，就是不飞走。才半边的月亮就这么亮堂。陈木年看出了一身的汗，翻身时后背黏住了竹席子，席子也是烫的，像睡在炕上。
按照校历上的安排，还有五天就放假。现在大部分考试都结束了，学生就等着老师判完卷子，看分数是否低得需要补考，成绩好、胆子大的学生已经在收拾回家的行李，他们不担心考试出问题。对学校里的人来说，真正的年终不是春节，而是七月学期结束。一个学年到头了。陈木年的一年也到头了，他需要清算和清点。他希望新的一年能有不一样的生活。所以他斗起胆来给秦可写了一封漫长的信。时间上合适，听老秦说，秦可的考试都完了。他在信里详细地把所有事情交代了一遍。这封信花了他一天加一个晚上，两万多字。如果它起不到开创新局面的作用，就让它算作对过去的总结吧。他觉得这事他得做。豁出去了。