崇祯七年闰中秋，仿虎丘故事，会各友于蕺山亭。每友携斗酒、五簋、十蔬果、红毡一床，席地鳞次坐。缘山七十余床，衰童塌妓，无席无之。在席者七百余人，能歌者百余人，同声唱“澄湖万顷”，声如潮涌，山为雷动。诸酒徒轰饮，酒行如泉。夜深客饥，借戒珠寺斋僧大锅煮饭饭客，长年以大桶担饭不继。
侯方域在秦淮烟水间的幸福生活倒不一定如张岱这般场面宏阔，但自然亦有它的浪漫、奢侈和颓废。侯方域如此纵情声色，即便是他同样热爱诗酒生活的朋友们，也为之担忧：就在侯方域离开父亲侯恂军中前往南京不久，侯恂即因受党派之争而下狱。远在南京的侯方域却不以为意，“侑酒，必以红裙”。黄宗羲深感不安，对朋友说：“朝宗之大人方在狱，岂宜有此？吾辈不言，终为损友。”朋友们都认为黄宗羲说得对，力劝侯方域，但侯方域依然沉醉在秦淮河的香风艳雨中不可自拔。其情其景，颇似孟元老在《东京梦华录》序言里对当年沉醉于歌舞升平之中，却不知大祸将至的开封士人的感叹：“正当辇毂之下，太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但习鼓舞，班白之老，不识干戈……花光满路，何限春游？箫鼓喧空，几家夜宴？伎巧则惊人耳目，侈奢则长人精神……暗想当年，节物风流，人情和美，但成怅恨。”